রাত জেগে জেগে কেটে গেলো
বুকের বা পাশে কেমন জেনো
ধরপর ধরপর করছে
শরীর ঘেমে টিপটপ বৃষ্টির ফোঁটার মত
নোনাজল বের হতে লাগলো।
মাথায় ভীষণ একটা চিন্তা এলো
কেনো এমন লাগছে আমার,
হাত পা কাঁপছে,
কিছু'ই ভালো লাগছে না
আগে তো এমনটা হয়নি।


ঘুম টা জেনো কোথায় হারিয়ে গেলো
এমন সময় দরজা কড়ানাড়া
একটা শব্দ এলো কানে
জান এই জান- তুমি কি ঘুমে,
এমন সময় দরজা খুলে দেখি
কেউ নেই বাহিরে অন্ধকার রাত,
আকাশে তারাদের ঝিলমিল,
চারিদিকে জোনাকিদের শব্দ।


হালকা শীতল বাতাস শরীরে এসে লাগে,
দরজা বন্ধ করে রুমে বসলাম
একটা মিনিটও ঘুম আসলো না।
ভাবতে ভাবতে কখন যে ভোর হয়ে গেছে
একটুও টের পেলাম না,


মাথা ভীষণ ব্যথা যন্ত্রণা করছে
এক কাপ চা নিয়ে টেবিলে লিখতে বসলাম
তোমাকেই উদ্দেশ্য করে
ছোট্ট একটা চিরকুট।


আমার প্রিয় জান,(দিপা)
জানিনা কেমন আছো
তবে জানি তুমি ভালো আছো,
তুমি ভালো থাকার জন্য'ই তো
আমাকে মাঝ পথে একা রেখেই চলে গেছো
হয়তো নতুন নীড়ে ভালো থাকবে,
তবুও দরজা কড়ানাড়া,
তোমার সেই ডাক,
আরো কত কী
এইসব স্মৃতি আমাকে একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যাচ্ছে,থার্মোমিটারের মত বাড়তে থাকে
না পাওয়ার যন্ত্রনা,
বিষাক্ত বিষ জেনো আমার হৃদয় কে
রাত দিন কুঁড়ে কুঁড়ে খায়।।
আমি বাঁচতে চাইলেও,
স্মৃতিগুলো আমাকে বাঁচতে দিবে না,
আমি জানি,আমি বুঝি হারানোর কী বেদনা
কত যে যন্ত্রণা।
তোমার জান,তোমার'ই ছিলো,তোমার-ই থাকবে
তুমি তো জানো,
তোমাকে না দেখে আমি একটা রাতও ঘুমাতাম না
তোমার বারণে সিগারেট খাওয়া টা ছেড়ে দিয়েছিলাম
তুমি বলেছিলে জান তুমি সিগারেট খেলে
কাছে আসতে পারবে না,
সরি তোমাকে তোমার বারণ তোমার কথা টা রাখতে
পারলাম না,সিগারেট টা না আমি আবার ধরেছি,
কেননা এখন কাছে আসার বারণ আছে
কেউ কারো কাছে আসতে পারবে না
এখন আমাদের মাঝে একটা দেয়াল সৃষ্টি হয়েছে।
আগে বারণ করার তুমি ছিলে
এখন তো আর বারণ করার কেউ নাই তাই আর কী
অভ্যাস টা আবার শুরু করলাম।
তুমি বলেছিলে আমি একটা পাগল
তোমার জন্য,হ্যাঁ আমি সত্যি পাগল
কিন্তু এই পাগলের ভালোবাসা কিছুতেই মাপা যাবেনা
সমুদ্ররের যে গভীরতা তার চেয়েও আমার ভালোবাসার গভীরতা বেশি ছিল
তুমি বুঝতে পারো নাই কখনো।
আমাদের একটা স্বপ্ন ছিল,
একটা ছোট্ট ঘর সংসার হবে
আমাদের গল্পে গল্পে রাত পোহাবে।
আজ কতদিন কেটে গেলো
তোমাকে দেখি না,স্পর্শ হয়না তোমার কেশ কালো তে,
হয়না তোমার হাতের পাঁচ আঙ্গুলে
আমার হাতের পাঁচ আঙ্গুল দিয়ে মুঠ বাঁধা।


কিন্তু আজকে সত্যি মনে হয়,
তোমাকে না দেখে ঘুমিয়ে যাবো,
জীবনের শেষ পাতায় এসে গেছি
এখন আর জীবন ডায়রিতে
বেঁচে থাকার মত কোন পাতা নেই
হাতে গড়া হয়তো আর কয়েক দিন থাকবো।।


তোমাকে দেখার খুব ইচ্ছে ছিল
কাছ থেকে
জানি হবে না
এই জীবনে হয়তো আর হবে না
দু-চোখ মেলে তোমাকে দেখা।
তোমাকে কত নামেই না ডাকতাম
আজকে সেই পাগলের ডাক টা দিয়েই শেষ করি
যাদু চোখে অশ্রু ছলছল করছে,
আর বেশি লেখা যাবে না
ও আরেক টা কথা যাদু আমার যে প্রথম বই টা বের হয়েছে
সেই বইটায় কিন্তু উৎসর্গ তোমায় দিয়েছি
এবং শেষ চার লাইনের ছোট্ট একটা কথা লিখে দিয়েছি,


"হে প্রেয়সী কান্না কেনো
তোমার দু'চোখে
হাসি দেখতে চাই অবিরাম
যেখানে তুমি থাকবে সুখে "


এবং বইয়ের নাম দিয়েছি"
ক্ষণিকের অলীক মায়াজাল "


অনেক লেখে ফেললাম,আজকে ইচ্ছেটাও ছিল
অনেক কিছু লিখবো অনেক বড় একটা চিরকুট
যেটা হবে গল্পের মত,
অশ্রুর জ্বালায় আর লিখতে পারলাম কই
ধরে নিও এটাই আমাদের শেষ গল্প
অল্প কথার গল্প(শেষ)
এবার নিলাম বিদায়
যাদু ভালো থেকো নিজের প্রতি যত্ন নিও
আজও তোমাকে ভালোবেসে
ভালো আছি ভেবে নিও।।


বিঃদ্রঃ দুঃখিত আমি এটা যদিও কবিতার মত না, এটাকে আমি একটা ছোট পার্ট গল্পের মত সাজাতে চেয়েছি।