প্রিয়তমা,

আবারও শেষ চৈত্রের ধুলো উড়ে যাচ্ছে শহরের গায়ে।
আকাশে কুয়াশার মতো কিছু স্মৃতি জমে আছে,
বুকের ভেতর বাজছে এক পুরোনো সুর—
নতুন বছর তো আসবেই…
কিন্তু তুমি?

তুমি কি আসবে, প্রিয়?
তুমি কি ভেবে দেখো,
সেই সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের বিকেলগুলো এখনো আমায় ডাক দেয়?
টিএসসি’র সেই ব্যস্ত চত্তর এখনো খালি খালি লাগে তোমায় ছাড়া।
অপরাজেয় বাংলায় আমরা যেভাবে বসতাম—
তোমার সাদা শাড়িতে হাওয়ার দোলা পেত আমার বুকের ভেতর।

তুমি কি ভুলে গেছো শাহবাগের সন্ধ্যা?
লালবাগের পথে হারিয়ে যাওয়া সেই বৃষ্টির গান?
তুমি তো বলেছিলে,
"ওয়েস্টার্ন ড্রেস আমার নয়, আমি শাড়িতেই স্বস্তিতে",
আর আমি—
তোমায় রিকশায় তুলে পরীবাগ থেকে লাভরুট পর্যন্ত
চোখ বুজে ভালোবাসতাম।

তোমার পাখিপ্রেমের কথা আজও ভুলিনি,
কাটাবনের সেই পাখির দোকানে আফ্রিকান প্যারট দেখে
তুমি শিশুর মতো খুশি হতে—
আর আমি ভাবতাম,
এই হাসিই যদি চিরকাল আমার থাকে!

একবার, শুধু একবার,
নীলক্ষেতের এক পুরোনো বইয়ের দোকানে তুমি হাতে তুলে নিলে
রেনে গী কদুর কবিতার বই,
আর সেখানে একটা লাইন পড়ে তুমি বলেছিলে—
"তোমাকে ভালোবাসার আগে, তোমার প্রেমকে ভালোবাসি..."

তুমি জানো?
সেই মুহূর্তেই আমি মরে গিয়ে আবার জন্ম নিই—
তোমার ভালোবাসার অপেক্ষায়।

এখনো আমি সেসব দিন গুনে যাই,
স্মৃতিগুলো তাজা রাখি,
যেন তুমি একদিন ফিরে এসে বলবে—
"এই ছিল আমাদের শহর… আমাদের গল্প।"

নতুন বছর আসবেই—
কিন্তু তুমি যদি না আসো,
তাহলে কিসের উৎসব?

ভালো থেকো,
আর যদি পারো…
একদিন ফিরে এসো স্মৃতির শহরে,
যেখানে এখনো আমি অপেক্ষায় আছি—
তোমার পছন্দের পাখিটা কিনে রাখবো বলে।

ইতি,
তোমার কাব্য
#কাব্য