বদলে যাওয়ার অপর নাম স্মৃতি
কত সহজেই না বদলে তুমি!
বদলে যাওয়ার সময় বলে গেলে
আমাকে তুমি ভুলে যাও।
তোমার স্মৃতি থেকে পালিয়ে বাঁচতে
দেশ হতে দেশান্তর হয়েছি।
তবুও কি ভুলতে পেরেছি?
তোমার সেই সব স্মৃতি।
মাঝে তোমার চিঠি পেলাম
তুমি জানতে চেয়েছো
কেমন আছি?
প্রতি উত্তরে আমি লিখেছিলাম
এখনও ভুলতে পারিনি তোমার স্মৃতি।
এখনও দাওয়া করে বেড়ায় তোমার স্মৃতি।
আমি বুঝে গেছি, স্মৃতি থেকে পালিয়ে বাঁচা সম্ভব নয়।
সাহিত্য সংস্কৃতিতে থাকার পর ও
ভুলতে পারি না, সেই অর্ধ-আলোতে
দেখা তোমার মুখখানা।
তা সব আজ স্মৃতি।