সে চায় পড়াতে—
না ভিক্ষা, না করুণা, না ধোঁকা,
শুধু চায়—
একটি মানুষ গড়ার সুযোগ।

কিন্তু রাষ্ট্র তাকে দেয়
উন্নয়নের ব্যানার,
আর চোখে ধুলো দিয়ে বলে—
"তোমার কণ্ঠে এখনও জ্বলে না স্লোগানের জ্বালা!"

তুমি পড়াতে চাও?
তুমি কি নেতা? তুমি কি ঘনিষ্ঠ কারো ভাগ্নে?
তবে কেন হবে চাকরি তোমার,
তোমার তো নেই কোনো দালালি পরিচয়পত্র।

শিক্ষক হতে চাও?
এই দেশে শিক্ষক মানে—
একটা ঠুনকো ব্যানার, রংচঙে উৎসবে হাসিমুখে ছবি,
আর মাস শেষে মানহীন মাইনের বিবি।

তোমার বোর্ডে লেখা SSC, HSC, IELTS—
তোমার জ্ঞান এই রাষ্ট্রের কাছে মূল্যহীন,
কারণ তারা চায় "Smart Citizen"—
তবে সেটা যেন হয়,
"দলে ভিড়ে হাঁ করা ভেড়া"।

তুমি রাস্তায় বসে আছো,
তুমি শিক্ষক হতে চাও—
এটা রাষ্ট্রের ব্যর্থতার প্রামাণ্য দলিল!
তোমার স্টুল, তোমার পলিথিন মোড়া খাতা—
ঘুষহীন নিয়োগের ঘোষণা।

রাষ্ট্র তোমার গলা চেপে ধরেছে—
তোমাকে শিখিয়েছে চুপ থাকতে,
আর চুপ থেকে মরতে।
তুমি প্রতিবাদ করলে তুমি "রাষ্ট্রবিরোধী",
তুমি প্রশ্ন করলে তুমি "উগ্রবাদী"।

তুমি শিক্ষক হতে চাও,
তুমি মানুষ গড়তে চাও—
তাই তুমি আজ ফুটপাতে,
আর সেই 'প্রশিক্ষণহীন' রাজনীতিবিদ
গাড়ির কাচ তোলা রেখে চলে যায় পাশ দিয়ে।

তবু তুমি বসে থাকো—
একজন স্বপ্নবান মানুষ হয়ে,
শুধু এইটুকু বোঝাতে—
“এখনও কেউ কেউ শিক্ষক হতে চায়,
শুধু বেতন না, ভালোবাসা দিতে চায়।”


© মোহাম্মদ শেখ শাহিনুর রহমান
(৬ই জুলাই ২০২৫)
লেখক নিবন্ধন নম্বর: 6383805489940
এই সাহিত্যকর্মটি বাংলাদেশ সরকারের সংস্কৃতি বিষয়ক মন্ত্রণালয়ের আওতাধীন আর্কাইভস ও গ্রন্থাগার অধিদপ্তরে নিবন্ধিত।
লেখকের লিখিত অনুমতি ব্যতিরেকে এর যেকোনো অংশ ব্যবহার আইনত দণ্ডনীয়।
সৃজনশীলতাকে সম্মান করুন।
#কাব্য