বহুদিন আগে একদিন জামালপুরে
আমি আমার মা’য়ের একটা মরা মরা ভাব
সুগন্ধি (খুশবু) লেবু গাছে আরো অনেক বেশি ফুল ফোঁটাতে চেয়েছিলাম!
তাই ওনার কামিনী আর হাস্নে হেনার ডাল কেটে
রুটিং পাউডার ঢেলে লেবু গাছে সযত্নে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিলাম।
মনেপ্রাণে খুব যত্ন নিলাম।


সাত আট দিন পরে দেখি
ওনার লেবু গাছ, কামিনী গাছ, আর হাস্নে হেনা
তিনটে গাছ ই মরে গেছে!
আমার কপালটাতে শুধু গ্রিন কেন লাল ধলা কালা ইত্যাদি
কোনো থাম্ব নেই, 'মেরুন' তো দূরের কথা!
সেটা আর নতুন কি?


আমার মা জানতেন না যে তাঁর সন্তানের
সব প্রজেক্ট ফেল্ হয়, সব প্রোগ্রাম ফেল্ হয়, সব প্রেম ফেল্ হয়,
সব কবিতা ফেল্ হয়! কম্প্যুটার বলে,


“Error code: ???? - Totally unknown and GET LOST,
  Function Kobita/Prem “Surgery” not found or rejected।
  Execution abruptly terminated! Don’t call anyone”


এটা আমার জীবনের সব গল্প কিংবা কবিতা অথবা প্রেমের সীমানা!