ফেসবুকে সব দরজা জানালা বন্ধ
অলীক জন্মদিন, মিথ্যে ঠিকানা!
আমি জানি নদীর মতন
একজন
ভুলে যায়নি অষ্টমী নবমী আসে তার কাছে ধীর পায়ে
নয়বা সরস্বতী হাতে বীণা
ফের চলে যায়
ব্যর্থ হবে সেই
নতুন নতুন গন্ধমাখা পাট ভাঙা শাড়ি সিঁড়িভাঙ্গা
আর
ভাইবার ম্যাসেঞ্জার ইন্স্টাগ্রামে সেই সন্ধান কেউ পাবেনা
অনেকগুলো শূন্য নিয়ে বনবাসে, বহুদিন নেই জানা
নিজস্ব ঠিকানা।
তাই ওই "ওঁ" শান্তি লেখা বৃথা যাবে,
সেলাইয়ের ফ্রেমে বোনা পুরোনো সব
আনাগোনা,
শাড়ির পাড়ের
জরি তারে বানানো সেতুতে
সাদা রুমাল কারো দিতে নেই
সেটা সেই একজন জানেনি এখনো,
এই পৃথিবীতে অনেকেই
লাগাতার খুঁজে যাই, কি খুঁজছি না জেনেই,
আমি যে তাদের দলে
জেনে রেখো এই
আমজনতা সব ভন্ড কবিদের মাঝে কিছু নেই, "কিছু মিছু নেই"!