হ্রদের পাড়ে হাঁটতে গিয়ে আমি একদিন এমন একটা যন্ত্র পেলাম
যাতে দুটো মাত্র বোতাম, একটা সবুজ অন্যটা লাল
সবুজ বোতামটায় টিপ দিলে
ঘড়ঘড় করে দশ বারোটা ফ্রেস কবিতা বের হয়ে আসার কথা!
কিন্তু সমস্যা হচ্ছে গিয়ে, কবিতা বানাবার আগে যন্ত্রটা ইনপুট না কিসব যেন চায়
বলে "সাবজেক্ট?"
"আমার একজন মাত্র সাবজেক্ট, আমার আর কোনো সাবজেক্ট নেই"
"তুমি বড় বেশী কথা বলো, খালি বলো "সাবব্জেক্ট কি?"
"এই ধরো গিয়ে 'উনি'"
"উনি? মানে?"
"একজন মানুষী"
"রঙ?"
"কিসের, চুলের? ঠোঁটের? গালের?"
"একটা একটা করে সব কম্পোনেন্টের"
"আরে, সবগুলোতো আমি জানিনা, উনি আমাকে দেখতেই দেননি কোনোদিন"
"আবার বেশী কথা? শোনো, তুমি আমার লাল বোতামটায় টিপ দাও"
"দিলাম"
"শুভরাত্রি"
তখনই না আমি জেগে গেলাম!
মেশিনটা নিয়ে আমি ঘুমের ভেতর একজনের শরীরের সব রং টং ইত্যাদির স্বপ্ন দেখছিলাম?
--- --- ---
পরেরদিন বিকেল বেলায় ঘটনাটা ঘটলো। হ্রদের পাড়ে একটা নির্জন নিবিড় উইপিং উইলো গাছের তলায় বসে, ওপরের কবিতাটা তাঁকে দেবার পর,
"ক্কী? এটা কি হোলো? এটা একটা কবিতা হোলো? তুমি আমার সাথে ইয়ার্কি করছো?"
"নাতো"!
"তো"?
"আপনার সব কম্পোনেন্টের রঙ গুলো দেখালেই পারেন, তো দেখবেন হড়হড় করে অনেক শুদ্ধ বিশুদ্ধ কবিতা এসে যাবে!"
"হায় ভগবান! তাই বুঝি? বেশ, এই আমি চললুম, আর কোনোদিন আসবোনা "!
"হায় আল্লারে, এটা আমি কি করলাম?" --- যন্ত্রটাকে হ্রদের জলে ছুড়ে ফেলে দিলাম।