আজ অনেক বেলা করে উঠেছি তাই
মাথা ঝিমঝিম, হাই তুলে ছানি পরা চোখে
শেভ করতে গিয়ে দেখি
ফসেটের মুখ দিয়ে এক চিলতে জল
ফড়ফড় করে একটা হলুদ পাখি হয়ে
জানালা দিয়ে উড়ে গ্যালো!
বাইরে ১৫ ইঞ্চি তুষারের ওপরে!


ওটাতো পাখি না হয়ে অন্যকিছু
যেমন ধরো গিয়ে একটা মনার্ক প্রজাপতি
তার সপ্ত রঙ বাহার নিয়ে?
কিংবা দশটা জোনাকি ঝিলমিল?
নয়বা বারোটা উইপোকা যে পুরোনো বই টই কাটে ?
এ গুলোর যে কোনো একটা কিংবা সব কটা
হলেও হতে পারতো! নাকি?


সেকি, একটা আস্ত মানুষী?
তাঁর আঁচল উড়িয়ে?
ফানুসে বাতাসে তুষারে আকাশে?
ভেসে ভেসে গ্যালো?
ধুত, সেটা কিভাবে হবে?


আমার সেভিং সাবান ফোম লাল
কুঁচকে যাওয়া পুরোনো এই গাল
পুরোনো ব্লেডে শেভ করতে গিয়ে
রক্ত ছাড়া কি আবার বের হবে?