অনেক বছর পরে, জুলাই মাসের দুপুর বেলা
রৌদ্র ভরা পথে
হঠাৎ যদি দেখি
শিরীষ তলায় প্রতীক্ষমাণ একটি শ্যামল মেয়ে,
বিসুভিয়াস লাভার স্রোতে আসবে আগুন ধেয়ে
বুকের মাঝে তেপান্তরে জ্বলবে তৃণ ভুমি
মনের ভেতর শিরীষ খোঁপায় দাঁড়িয়ে আছো তুমি।
অনেক বছর পরে, আবার তেমন আগের মতো
খুব তীব্র রোদে
উঠছো ঘেমে একি,
কপালে সেই ঘামের ফোঁটায় জ্বলছে পিদিম আলো
চশমা কাচে আকাশ ভাঙা লাগতো আমার ভালো
জানতে তুমি সেসব কথা, তবে তোমার চুলে
একটু খানি পাক ধরেছে, না হয় গেলাম ভুলে।
অনেক বছর পরে, ক্লান্ত তুমি শ্রান্ত তুমি?
হঠাৎ দেখা হলে
হাতটা ছুঁতে দেবে?
কেমন করে বলবো আমি তোমার কাছে বসে
কাঁপছে শরীর, বালুর পাহাড় যাচ্ছে ধ্বসে ধ্বসে
শান্ত নদী একান্ত ওই তোমার চোখের তারা
স্বর্গ নরক তোমায় জুড়ে জীবন আমার সারা।
অনেকদিনের পরে
কাঠগোলাপের গন্ধ এলো তোমার আঁচল থেকে
পেলাম তোমার দেখা
"পদ্য ও নয়, গদ্য ও নয়" এমন কিছু রেখা
হাতের পাতায় শিরায় শিরায় ছড়িয়ে আছো তুমি
পড়বে নাকি মেয়ে?
সবগুলো যে কেবল শুধু তোমার জন্যে লেখা!