কোনো এক কৃষ্ণপক্ষ রাতে একাকী নদীর জলে
কেউ যদি একটা দীর্ঘ ডুব সাঁতার দিয়ে
নদীটার অন্যপারের অন্ধকারে কুয়াশায় মিলিয়ে যায়?
তখন যদি নির্জন শান্ত নদী ছলাত ছলাত,
ক'টা বালি হাঁস হঠাৎ করে জলে উত্তাল শব্দ করে
অন্ধকারে এদিক সেদিক চলে যায়?
কোনো হেমন্তের লাল হলুদ ম্যাপল্ পাতার বনে
কেউ যদি "এই আসছি, আমার হ্যান্ডব্যাগটা ধরোতো" বলে
ঝরা পাতার স্তুপে
তার মেরুন সুগন্ধি কারডিগান উড়িয়ে
আকাশের নক্ষত্র হয়ে যায়?
ধু ধু তেপান্তরের প্রান্তরে চলন্ত ট্রেনের জানালা দিয়ে
কেউ যদি হাত নাড়তে নাড়তে অনেক অনেক দূর চলে যায়
যেখান থেকে আর তাঁকে দেখা যায় না?
কোনো একটা বিমান বন্দরের রানওয়ে থেকে
গর্জন করে "টেক অফ" করা জেটের পেটের ভেতর থেকে
কেউ যদি আকাশের ওপারে আকাশে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়?
দুর্দান্ত রোদ ভরা ঝিল মিল একটা দুপুরে যদি কেউ
আর কোনোদিন না আসে শিরীষ তলায়?
তখন কি কারো সমগ্র অতীত, তার বর্তমান, তার ভবিষ্যত
গলিত হিজল ফুল, বিল ঝিল নাম সর্বনাম, নীলাকার জামবন
এক মুহূর্তে আকাশ চেরা বিদ্যুৎ নিঃশব্দ গর্জিত বজ্রপাতে
অর্থহীন পৃথিবীটা ভেঙে জ্বলে চুরমার ভস্ম হয়ে যায়?
নির্বিকার নিরাকার প্রগাঢ় অভিমান? হাতের এক গোছা রঙ্গন গুচ্ছ ধূলিসাৎ,
সে কি আর কোনোদিন অন্য কারো নিবিড় খোঁপা খোঁজে নি, খুঁজবেও না?
সারাটা জীবন?
নিরাশ শ্রাবণ মেঘ মল্লার ঝর ঝর উইলোর চিরল পাতায়
ইতিহাস থাকবে কি লেখা? "একদিন একজনা এইখানে পাশে
বসেছিলো, এক শাড়ি স্বপ্ন ছড়িয়ে, তার নিঃশ্বাস
এখনও বাতাসে ভাসে --- সবুজাভ ঘাসে?
ভাসে বুকের ভেতরে?"