এক মুঠো মৃত কবিতা নিয়ে ঘুরি ফিরি
এখানে সেখানে, যদি বলি ফ্রি দিয়ে দেবো
হাত ঝেড়ে, কেউ নেবেনা, যতো বলি এতে
মৃত স্বপ্ন আছে, মৃত সব গাছ একদিন
পুষ্পিত হতে গিয়ে বজ্রপাতে
প্রসব করেছে এইসব মৃত বীজ
নাওনা প্লিজ, তোমার তিলের ক্ষেতে
নয়নজুলিতে নিয়ে ছেড়ে দিও
ওরা বর্ণীল মৃত মাছ হয়ে ভেসে যাবে
তোমার গহনে, কালো তিল হয়ে
সেতু বেয়ে রম্ভা হবে খাজুরাহো স্তম্ভে,
শরীরের কোনে শিহরণ জাগবে জেনো
তবু কেন, এই সব মৃত কবিতায়
ব্যালকনি উত্তরহীন, শূন্য সব টেরাকোটা টব
বেশ দূরে শাদা শাড়ি এলোমেলো অগোছালো,
অন্ধকারে নির্জন এক সমাধিক্ষেত্র নীরব !