মমিনসিং মৃত্যুঞ্জয় ইস্কুলের অংক স্যার --- --- না, না,
খালি উনি কেন, অনেক স্যারই আমাকে খুব একটা ভাল চোখে দেখতেন না!
মাঝে মাঝে কান ধরে খাড়া করে রাখতেন কাঠের বেঞ্চির ওপর ওনাদের কেউ কেউ!
কিন্তু, অঙ্ক স্যার ছিলেন একটু অন্যরকম!
ওনার আদেশ ছিলো আমি যেন উনি ক্লাশে ঢুকবার আগে থেকেই
পেছনের বেঞ্চে নয়, সবাইর সামনে দরজার কাছে “দ” হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি!
এদিকে আমার জ্যামিতির য্ন্ত্রপাতির বাক্সটা বই সহ হারিয়ে গেছে
উনি বেত নাচাতে নাচাতে “দ” কে বললেন “সমান্তরাল কারে কয় ক দেহি?
যদি না পারস ত তবে তরে "থ" হইয়া খাড়াইয়া থাকতে হইব”!
আমি ভাবছি “দ” থেকে “থ” র জ্যামিতি কিভাবে জানবো? বই বাক্স নাই!
সেদিন আমি সমান্তরাল কারে কয় উত্তর দিতে পারিনি!
তার থেকে প্রায় ১৬-১৭ বছর পর আমি একদিন
তোমার শাড়ির ভেতর তোমার শরীরের জ্যামিতি বক্সটা সহ তোমাকে
হারিয়ে ফেললাম --- JFK এর উদ্যানে, ব্রিটিশ এয়ারওয়েজের B104 ফ্লাইটের
অতিকায় 747 টা তোমাকে নিয়ে গর্জন করে উড়ে গ্যালো কলকাতার দিকে ।
সেদিন থেকে
আমি সেই প্রথম বুঝতে পারলাম “সমান্তরাল কাকে বলে”!