একটা শহর যাতে নেই কোনো উল্লাস, যার গাছ গাছালীতে ফুল ফল নেই আর,
তার সব পর পর পরিক্রমিক এভিনিউ,
এ, বি, সি, ডি থেকে শুরু করে --- এভিনিউ কিউ
একাকী শ্রাবণ হীন ধূসর মলাটে ভরা ভাঁড়ার শূন্য তার।
এই শহরটাতে বিভ্রান্ত শিরীষ আর আসেনি এবার।


এই শহর ব্যথিত বাতাস জলহীন শুষ্ক দিবস নিয়ে বেঁচে আছে,
ওর সেই "ডটার অফ এলিসিয়াম" তার উত্তাল আঁচল নিয়ে ফেরেনিকো আর,
তাই উল্লাসহীন এই শহর। তার পথ ঘাট মাঠ তৃষ্ণিত চাতক বিষাদ!
একটা শহর, যাতে আশেপাশে কোনো নদী নেই;
সব নদী চলে গেছে বা আসেই নি কোনোদিন,
শুধু একটা শাড়ীর আঁচল তার পথে ঘাটে নদীর কথা এঁকেছিলো ক'টা দিন।

হ্যাঁ, পৃথিবীর সমস্ত নদ আর নদীদের কথা অঙ্কিত হয়েছিলো
এই মাঠে, ঘাটে, জরির স্লিপারে, এই শহরে,
তাঁর নিঃশব্দে চলা পায়ের পাতায় পাতায়! তাঁর নিশ্বাস
ঝিলমিল অন্তলীন চোখের চাওয়াতে! সে এক স্বপ্নিল ঈশ্বরীর ইতিহাস !


একটা গির্জায় কিসের ঘণ্টা বাজে স্তদ্ধ দুপুরে?
অরগানে বেজে যায় নবমীর বেঠোফেন,
এলিসিয়াম---এলিসিয়াম ---এলিসিয়ামের কন্যা তুমি ফিরে এসো?


একটা ঈগল একটা দীর্ঘ 'ওকে'র দ্রাঘিমা ছাড়িয়ে সর্বোচ্চ ডালে
কাচের চক্ষু নিয়ে বসে আছে সে যেন অন্ধ আজ
কিছু দুঃখী বন্ধ বাতাস একাকী একাকী ঘুরে ঘুরে
ভাঙা ডানা মৃদু ঝাঁপটাতে চায়, জানাতে চায় তার কাকুতি মিনতি,
একটা একাকী হ্রদ বিষাদের নীল জলে একটা উইপিং উইলোর
চিরল পাতার ছবি বুকে নিয়ে কেন সেই ঈশ্বরীকে পেতে চায় ফের?


যেখানে স্বপ্ন ভেসেছিলো একদিন, যেখানে বহেছিলো ধলেশ্বরী,
মৃন্ময়ী প্রতিমা সিঁথিতে সিঁদুর নিয়ে বিচূর্ণ শরীর তাঁর ভাঙা ভাঙা
জলছবি অবিরাম ছলাত ছলাত, তাতে আর নেই কোনো আগমনী ধ্বনি আর,
এ শহরটা মৃত আজ, ল্যাজারাস সিনড্রোম তার, সেই আশ্বাসে
জড়ানো রয়েছে তার সমস্ত পথ ঘাট মাঠ ঘাস বিমর্ষ বিষাদে!
-----------------


*এই কবিতাটা নিম্নের কোরাস শুনতে শুনতে লেখা হয়েছিল।
The Daughter of Elysium : Beethoven: Ode to Joy, 9th symphony.
" Joy, beautiful spark of gods,
Daughter of Elysium
We enter, drunk with fire," (USA Version)
-------------------