থিসিস কমিটি লিখেছে
“রিজেক্টেড! তোমার কাজ শুধু লেমা ভরা, থিওরম নেই!
মাস ছয় পরে ফিরে এসো”
ফর্মাল টাইপ করা গুটি গুটি অক্ষরে এক হাড়ি “পচা ঘোল”!
তোমাদের লেমা ফেমা আর থিওরমের চৌদ্দ গুষ্টির “খেতা পুড়ি”
ওটাকে ট্র্যাশ বিনে ছুড়ে দিয়ে মুক্ত আমি রাজহংস!
আজ অমাবস্যার অন্ধকারে আমার ঘরে এক চিলতে চাঁদ ঢুকে গেলো
ফোন তাঁর মেঘদুত, কাঁচ ভাঙ্গা রিমঝিম যেন গায়িকা উম্মে কুলসুম,
“ফুলদল দিয়া কাটিলা কি বিধাতা শাল্মলী তরুবরে
তেমতি দুর্বল, দেখ, করিছে আমারে
নিরন্তর! হব আমি নির্মূল সমূলে এর শরে!” **
“এই, আজ কেউ বাড়ি নেই, একসাথে কবিতা পড়বে তো চলে এসো”
ফোনের ওয়েভ লেন্থ কতো? কোএক্স ক্যাবল তার সমস্ত
স্পেক্ট্রাম নিয়ে কালপুরুষ সপ্তর্ষি মণ্ডল
নিয়ে ধেয়ে আসে;
কেন তাঁর গন্ধ ভেসে আসে রিন রিন নেশালো কণ্ঠস্বর ভেজা মৌটুসি বন
সঘন শ্রাবণ ঘন লালাভ অলস জিভ ঘুরে ঘুরে যায় কোএ্যাক্স সীমানা বেয়ে
লালাসিক্ত ওয়েভ লেন্থ সব লো ফ্রিকোন্সিতে হারিয়ে হারিয়ে যায়?
“চা সিঙ্গারা বানিয়ে দোবো, চলে এসো”,
“নাঃ, আপনার চা সিঙ্গারা বিস্বাদ, মুখে দেয়া যায় না”,
“তো সেটাই বা কে বানিয়ে দেয় তোমাকে শুনি"?
"শুনি ফুনি নয়, বরং আমার আজ অন্য কিছু চাই"
বলুন, বলুন, বলতে থাকুন, বলতেই থাকুন, টেলিফোনটা বড় আলসে,
বড় বেশী ধীরে ধীরে নামে,
জিভ থেকে এই মাত্র পেলব গলায়!
তারপর না হয় আলসেমি করে বুকের বিভাজন হয়ে কোলে রেখে দিন
নিনারিচি কিংবা শ্যানেলের নাম্বার ফাইব নয়বা এক গুচ্ছ কুর্চি ফুল!
“আঃ তুমি তোমার টি ভি র শব্দ কমাও, তার ওপর আবার কানেকসানটা কাট হয়ে যাচ্ছে বারবার”
“ওটা ওভারলোডেড হয়ে যাচ্ছে আপনার সুরভিতে”
“আমি কিছুই বুঝছি না তুমি কি বলছো । ভাল কথা, আজ না তোমার থিসিস ডিফেন্স ছিলো? কি হলো, কথা বলছো নাযে?”
“সেটা এসে বলব”
“'বোলবো' বললে সুন্দর শোনায় না? তো আসবেতো?”
“আসব, স্যরি আসবো, তবে আজ আমার “লেমা চাই না, চাই থিওরম”
"ক্কী? কি বললে? আবার বলো, আবার বলো, ঠিক বুঝতে পারলুম না”
“আজ আমার সঘন কিছু জিভ সিক্ত ওষ্ঠ
রিক্ত করা উপপাদ্য, উপপাদ্য চাই তারপর চাই একটা পরিপূর্ণ সম্পাদ্য”!
--- দীর্ঘশ্বাস ---!
অতীব ভারী ব্যথিত নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের 'প্রতিধ্বনি শুনি আমি, প্রতিধ্বনি শুনি',
অনেকক্ষণ “নৈঃশব্দের অনেক মুখ”! আমি জানি ওনার গাং চিল ভুরু কুঁচকে উঠেছে
তারপর খুব শান্ত গলায় বললেন
“ও তাই বুঝি? --- তো তুমি মুথা ঘাস খেয়েছো কখনো? এক গামলা খাবে আজ?"
এই যাঃ, থিসিসতো হলই না, বরং প্রেমও হোলোনা, হারামি সব সম্পাদ্য উপপাদ্য!
------------------
** এখানে "ফুলদল দিয়া কাটিলা কি বিধাতা শাল্মলী তরুবরে" লাইন তিনটে মেঘনাদ বধ কাব্য থেকে নেয়া!