আমি এই ঋতু থেকে আরোহণ করছি, আঙ্গুলের নখগুলি এলোমেলো, পেট নরম। আমি নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য আমার কানের পিছনে শুকনো পুদিনার একটি ছোট একটি কান্ড আটকে রাখি।
একবার, আমি আমার কাঁধ খালি. আমার পায়ের তলায় শক্ত-ঘন ত্বকে ঘর্ষণের শিকার হয়ে ময়লা জমে গেছে। যখন আমি আরগুলা কাটতাম, তখন তাতে সবুজ মশলার গন্ধ পেতাম —আলকেমিক্যাল শিরা সূর্য, ময়লা এবং জলকে স্পন্দিত করতো। আমার মনে আছে. আমি আমার চুলে গ্রীষ্মের আলোতে পেরেক মেরেছি এবং আমি যে জায়গাটির কাছে সেজন্য কোনও ক্ষমা চাইনি - সবেমাত্র কাপড় পরা এবং সূর্যালোক!
এখন, ধূসর আকাশে সুতলির একটি বল। সূর্য দিগন্তে নেমে আসে, ঝুলে থাকে তারপর আবার নিচে ডুবে যায়, রাতে আমাদের বাতাস হাহাকার করতো।
এই দোলাচল শিখার অনিয়মিত ছন্দের ভিতরে, আমি দীর্ঘতম দিনের শক্তিশালী আকাশকে জাদু করি। তাদের ভিতরে একটি সম্পূর্ণ ছায়াপথ সঙ্গে বীজ. সিকাডাস ও অ্যাল্ডার কাঠে কম্পন থাকতো।
কিন্তু আনন্দের সংবেদন খুব দ্রুত সিমুলক্রাতে স্খলিত হয়। পুনরাবৃত্তি করা গান। আমি কখনই নিজেকে এমন ঠান্ডা জায়গায় খুঁজে পাইনি, শীতের বিরুদ্ধে আমার চুল পাতলা হয়ে যাচ্ছিল।
একসময়, যেখানে আজকের খরগোশের ট্র্যাকগুলি তুষারকে প্যাটার্ন করে সেখানে লাল ক্লোভার ঘন হয়ে ওঠে। ক্লোভার বলল প্রবাহ, ক্লোভার বলল পুষ্টি, ক্লোভার বলল আমরা এটা পেয়েছি।
আমি স্মৃতিকে সরিয়ে দিই, দিগন্তে স্থির থাকতে চাই তারপরে এটিকে আবার ঢুকিয়ে দিই। আমি এটি খেলব এবং এটিকে আবার ভিতরে ফিরিয়ে আনব। এক ধরণের মাছ ধরা, বা উড়ে যাবো বারবার। আমি আমার মনের ফিতে আলগা করে আমার নিঃশ্বাসের নির্ভুলতায় স্থান গ্রহণ করবো। আমি আমাদের সবাইকে ভিতরে ডেকে আনবো।
মূলঃ February
By Tamiko Beyer
I’m climbing out of this season, fingernails ragged, belly soft. I tuck a stem of dried mint behind my ear to remind myself.
Once, I bared my shoulders. The bottom of my feet roughed up the dirt with their hard calluses. When I harvested arugula, it smelled of green spice—alchemical veins pulsing sun and dirt and water. I do remember this. I pinned summer light up in my hair and made no apologies for the space I took up—barely clothed and sun-bound.
Now, a ball of twine in the grey sky. The sun rolls low on the horizon. Hangs. Then dips back down again, wind howling us into night.
Inside the erratic rhythm of this wavering flame, I conjure the potent sky of the longest day. Seeds with a whole galaxy inside them. Cicadas vibrating in the alders.
But the sensation of joy slips too quickly into simulacra. Song on repeat. I never meant to find myself in such a cold place, my hair thinning against winter.
Once, red clover grew thick where today’s rabbit tracks pattern the snow. Clover said flow, clover said nourish, clover said we’ve got this.
I reel the memory out, let it linger on the horizon, then reel it back in. I play it out and reel it back in. Some kind of fishing, some kind of flying—again and again. I loosen the buckles of my mind. I take up space in the precision of my breath. I call us all back in.
Copyright © 2022 by Tamiko Beyer. Originally published in Poem-a-Day on January 31, 2022, by the Academy of American Poets.