এই মুহূর্তের জন্য, আমরা  ঝাড়ু নিয়ে কেবল কথা বলি:
        আমরা আমাদের দাঁতের বালি ঝাড়ি


কংক্রিট স্ল্যাব, আমাদের ব্রাশ এবং
      অপসারণে প্রতিটি পাথরের শব্দাংশের পুনরাবৃত্তি


যেখানে আমাদের দাদা-দাদী কে সমাহিত করা হয়েছে।


স্মৃতির জন্য কিছু শব্দ সব সময় এখানে আছে।
         পিঁপড়ার পায়ের শব্দ শোনা যায়


বালি এবং চকচকে নুড়ি ঘর, পাখা-আলো উত্তোলন
         প্লাস্টিক ফুলের নীল জিহ্বা-


আগাছা অন্য সব উপায়ে আবরণের চেষ্টা করবে
         ইতিহাস বলে।


কিন্তু আমাদের উচ্চারণ শুরু হয় আমাদের শরীরে
প্রথমে যে শুদ্ধিকরণ করা হয় তা দিয়ে

যেখানে ঝাড়ুর হাতল, উফ কী যে প্রশস্ত ...
         আমাদের হাতের মুখে


কীভাবে আমরা গলা পরিষ্কার করি
         পোড়ানোর আগে পাতার প্রতিটি গাদা এক এক করে নিচে চাপি


আমাদের ভাষায় শরীর খুলতে বিশ্বাস করে
         ওজনের ছন্দের সাথে-


এক হাত বালি ঠেলে,
         অন্য হাতে টানা পদাংশ


   আমদের শেষ নিঃশ্বাস
       মালা'য়ের দরজা বন্ধ করার সাথে সাথেই


যাতে গাছ গুলি পূর্ব পুরুষের পাশে আরও ভালভাবে শিস দিতে পারে
         আমাদের নামে সব কথা বলে।


        
                                     ***
মূল : Pronunciation
       By Leora Kava
       ( Poem-a day, the Academy of American Poets, U S A)


For now, we speak only in brooms:
         sweeping sand across the teeth


of concrete slabs, we brush and repeat
         each stone syllable of the clearing


where our great grandparents are buried.


Some words for memory are always here,
         sounded out by the ant feet


hefting sand grit and glitter homes, fan-light
         over the blue tongues of plastic flowers—


the weeds will try to cover all the other ways
         of saying history.


But our pronunciation begins with the clearing we make in our bodies first:


where the broom handle widens the oh’s
         in the mouth of our hands,


how we shake open the throat
         to settle each pile of leaves before burning them.


Trust the body to open in our language
         with the rhythm of weight—


one hand pushing sand,
         the other pulling syllables


in one last sway
         as we close the gate of the malaʻe


so the trees can better hiss-hush at the edge of the ancestor
         speaking in all our names.


Copyright © 2022 by Leora Kava. Originally published in Poem-a-Day on May 17, 2022, by the Academy of American Poets.