দমে অনেক পর্বত দেখে যেন মনে হয় শক্ত,
নরম মনের মানুষ, তারই থাকে অনেক ভক্ত!
উপরে শক্ত দেখালেও ভেতরে অনেকটা নরম,
লাল-সাদা-লহু, আসলে সবই এক রকম রক্ত!
---------------------------------------------


শিখা গাছ


আমার প্রতিবেশী শিখা গাছটিকে বিষ দেয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে.
তিনি হয়তো ঠিক, অবশ্যই।
গাছটি বিশ বছরেরও বেশি বয়সী, বিশাল, ছড়িয়ে পড়া,
এবং উইপোকাগুলি তার উপরে পরিষ্কার ঝাঁকড়া রাস্তা পরিধান করেছে।
উইপোকাগুলি উপরের দিকে ঝাঁকড়া পথগুলোকে জীর্ণ করে ফেলেছে
এটি স্পষ্টতই একটি বিপদ
আমাদের বাড়ির দিকে কাত হয়ে
কিছু চঞ্চল বাতাস
আমার প্রতিবেশী বলছে এটা উড়িয়ে দিতে পারে.


প্রতিটি ফ্যানমনাকন, এটি তার কমলা ফুলের বিস্ফোরণ পাঠায়;
এটি প্রস্ফুটিত হয় এবং প্রস্ফুটিত হয় এবং অবিরামভাবে প্রস্ফুটিত হয়,
জানালার মাধ্যমে অগ্নিশিখা এটি মহাকাশে শুটিং আউট পাঠায়
আতশবাজির চেয়েও অত্যাশ্চর্য


যেখানে আমার মা
বিছানায় শুয়ে আছে, তার শরীরে বর্ণহীন দাগ পড়ে আছে,
বাইরে তাকাও, বালিশে মাথা
পাহাড়ের সবুজ ঢালে আরোহণ করতেন তার কাছে অনন্তকালের মতো মনে হতে পারে -
এবং চড়ুইয়ে ভরা এই গাছের দিকে তাকাও
কিচিরমিচির
আর কিচিরমিচির
এখানে এবং সেখানে দ্রুত এবং চতুরতাপূর্ণ সরা
এবং অদ্ভুত জ্বলন্ত পাপড়ি
নীল আকাশের বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে গান গাইছে।


আমার প্রতিবেশী, তার কথা সত্য,
হোম ডিপো থেকে কেনা একটি বিষাক্ত চোলাই গাছের কাণ্ডে ইনজেকশন দেয়,
বিষাক্ত নদী
হৃদপিন্ডে তিমির পথ অনুসরণ করে আরোহণ করলো
আগুনের


সে ঠিক করেছে, অবশ্যই.


পরের বছর গাছটি ফিরে এল,
এর ক্লাস্টারগুলি অবিচ্ছিন্নভাবে তাদের বিদ্রোহী কমলার বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছে।
কিন্তু বিষটা কাজ করেছে-
দেখ, যেখানে আগুনের ছাউনি ছিল
এখন এখানে এবং সেখানে শুধু একটি মুষ্টি আছে,
বিশেষ করে মরিয়া হয়ে একটি ঝাপ্টা পৌঁছে
সৌন্দর্যে ভরা মুষ্টির মত
জানালার কাছে...


যেখানে মহিলাটি
তার প্রত্যাবর্তনের জন্য পর্যবেক্ষণ করেন।


মূল :The Flame Tree
By Evelyn Flores
...........................
My neighbor has decided to poison the flame tree.
He is right, of course.
The tree is over 20 years old, huge, spreading,
and the termites have worn jagged roads clear to its top.
It’s clearly a danger
tilting toward our house—
some fickle wind
my neighbor says could blow it over.


Every fañomnåkan, it sends out its bursts of orange blossoms;
it blooms and blooms and blooms relentlessly,
the flares it sends shooting out into space
more stunning than fireworks
through the window


where my mother
riveted to a bed, doomed by her body to a colorless spot,
gazes out, her head on a pillow—
might have seemed like forever to her who used to climb green mountain sides—
and watches that tree full of sparrows
chittering
chattering
flitting here and there
and the outlandish blazing petals
steadfastly singing against the blue sky.


My neighbor, true to his word,
injected a poisonous brew bought at Home Depot into the trunk of the tree,
the toxic river
traveling up up up following the termite trails to the heart
of the fire.


He is right, of course.


The tree came back the following year,
its clusters unflinchingly parading their bursts of rebellious orange.
But the poison had done its work—
see, where there was a canopy of flames
there are now just a handful here and there,
one spray in particular desperately
reaching out
like a fist full of beauty
to the window


where she
used to watch for its return.