নদীর পাড় নয়। হোগলা নয়
অথবা একটি মৃতদেহ
খাওয়া লোমশ নীলচে-সবুজ
মাছির কালো গুঞ্জন, নদী নয়।
তার উদাসীন স্রোত। সেতু নয়
বা কিভাবে সেটা কিভাবে যে শোক
একজনের শহর ছেড়ে যাওয়ার ক্ষতি
- বছর, তারিখ
যা গুরুত্বহীন, স্ক্র্যাপ কাগজের উপরে
ঠিকানা লেখা নয়
হাসপাতালে বা ঘরেও নয়,
স্পন্দনশীল এবং আদ্র এক স্থানে
দু' পা ফাঁক করা নামাজপড়া
একজন দাই, নয়
সদ্যজাত শিশু। তার মুখ খোলা নয়
তার প্রথম গঠিত
শব্দ, কারণ শব্দটি মৃতপ্রায়।
না জন্মের পর
তার পতন, ওর শেষ নিঃশ্বাসের স্মৃতি।
না, এর কিছুই না।
আমি ভান করি আমি সদাচারী এবং নম্র।
আমার অনেক কিছু দুঃখে ভিজে গেছে
নগ্ন পা, যে পদচিহ্ন দেখে ভারাক্রান্ত
হই তা আমি অনুসরণ করি
কাদার মধ্যে, আমি সাধারণ জ্ঞান ছাড়াই এসেছি
সেখানে আমি বিচক্ষণতা খুঁজি
পাপ এবং গোপনীয়তা, যা আমি
কফিন থেকে খনন করি
অথবা স্বীকারোক্তিমূলক। আমার জিভ আচারের
একটি কালির দোয়াতে
তারপরও আমার মুখে পরা ফেনাগুলো
সে তো ছিল না আমার।
***
মুল : Vestiges
By Ángel García
( Academy of American Poets , U S A)
Not the riverbank. Not the sedges
or the black hum
of blow flies that feed off a corpse.
Not the river. Not
its indifferent current. Not the bridge
or how it bemoans
the loss of someone who’s left town
—the year, the date,
unimportant. Not the address scribbled
onto scrap paper. Not
the hospital or the room at home,
pulsing and humid.
Not the midwife who prays between
parted legs. Not
the just born baby. Not his open mouth
forming its first
word because the word is stillborn. Not
the afterbirth,
its collapse, a memory of its last breath.
No. None of this.
I pretend I’m well-mannered and polite.
Wet with my grief.
Barefoot. Burdened by footprints I follow,
those I’ve trekked
in the mud. I’ve come with no good sense
of discretion. I seek
sins and secrets, what remains I excavate
from the coffin
or confessional. My tongue is pickled
in a jar of ink.
The months have fed from my body
by the handful.
Even so, I foam at the mouth for what
was never mine.
Copyright © 2022 by Ángel García. Originally published in Poem-a-Day on November 28, 2022, by the Academy of American Poets.