আমি যাকে ভালবেসেছিলাম- তাকে পাই নি
পাওয়ার জন্য যতটুকু চাইতে হয়-
ততটুকু কখনো চাই নি ।
সে ছিল গ্রাম্য নদীর মত শান্ত, অথচ প্রবাহমান
সে ছিল শীতের সূর্যের মত প্রতীক্ষিত-
অথচ কী ভয়ঙ্কর কুয়াশাচ্ছন্ন !


আমি দুচোখ ভরে শুধু শান্ত নদীটিকে দেখেছি
স্থির চিত্রকল্পে মুগ্ধ হয়েছি বারবার
তার প্রবাহমানতা একবারও চোখে পড়ে নি ।


ভোরের প্রথম সূর্য দেখবো বলে-
কত বিনিদ্র রাত যে কাটিয়েছি বারান্দায়- ছাদে
মুগ্ধতায় চোখ রেখেছি-
শিশির ভেজা ঘাসে- সোনালি মিষ্টি রোদে,
অথচ কুয়াশায় স্বপ্নগুলো যে ঝাপসা হয়ে আসছিল-
সেদিকে খেয়ালই করি নি ।


যেদিন বুঝতে পারলাম নদীর প্রবাহমানতাই শাশ্বত
বুঝতে পারলাম শীতের সূর্যের চেয়ে কুয়াশাই বেশি সত্য
সেদিন- সেদিন খুব দেরি হয়ে গেছে;
আজ বুঝি- নদীর স্রোত কখনো ফিরে আসে না
সূর্য কখনোই কুয়াশা ঢাকতে পারে না ।


আমি যাকে ভালবেসেছিলাম তাকে পাই নি
সত্যিকারে ভালোবেসে- কেউ কোনদিন পায় না ।


*** এই কবিতাটি এগারো বছর আগে- ২০০৫সালের ১০অক্টোবর লিখেছিলাম, তখন সদ্য কলেজ জীবন শেষ করেছি । গতরাতে পুরনো লিখা ঘাটতে গিয়ে হটাত করেই চোখে পড়ল । অপ্রকাশিত কবিতাটির আজই প্রথম প্রকাশ ।