স্কুলের ভাঙ্গা জানালার ফাঁকে যেন আটকে গেল
দুরন্ত শৈশবের স্মৃতিরা


পড়ালেখার আয়োজনে
হাতে লেপটানো কঞ্চির কলমের কালি
শুকানো তালপাতায় খোদাই করা
বড় বড় কালো বর্ণমালা
মর্মমূলে গেঁথে নেয়া শিক্ষকের উপদেশ


ক্ষুধা-মন্দার বিবর্ণ সময় সেটা
স্কুলের বিলানো ছাতু নিয়ে এক দৌড়ে বাড়ি
ছাতুর রুটি যেন কাঙ্ক্ষিত আহার্য


টিকাদলের স্কুলে আগমন
বাহুতে ফুটাবে আগুনে ঝলসানো সুচের টিকা
আতঙ্কে পলায়ন, তবুও নিস্তার নেই
টিকা নিয়ে গায়ে ওঠে জ্বর


নিত্য দিনের বিদ্যা-ধারণ শিক্ষক হতে
আর ছিল প্রকৃতির পাঠ
দুরন্ত শৈশবে শিখে নেবার বেলায়


ফিরোজ, মগবাজার, ০৯/০৭/২০২০