টর্নেডোর ঘূর্ণি বলয়ের মতো রাত্রির আকস্মিক আঘাত
ওলোটপালট হলো সব
কেন্দ্রীয় কারাগারের নিঃসঙ্গ কুঠুরি
সেলটিতে কবরের মতো অসহায় একাকীত্ব
মা, তুমি কষ্ট পেয়ো না, মৃত্যুই শেষ না
তুমিইতো বলেছিলে -
জন্ম হয় শিক্ষা-অভিজ্ঞতা নিতে, কাঁধের উপর বিশেষ দায়িত্ব
দরকারে লড়তেও হয়
প্রায়ই তুমি একটি গল্প বলতে-না মা …!
ক্রমাগত চাবুকের ঝাপটা, প্রতিবাদ
বেড়ে যায় নির্মমতা, আবার প্রতিবাদ, অবশেষে মৃত্যু
মা, মৃত্যু হলেওতো প্রতিবাদ করেছিল সে …!
তাই আমি শিখেছি, সত্যকে বুকে ধারণ করেছি
আপন নারীসত্ত্বার লালনে মৃত্যুকেও আলিঙ্গন করেছি
মা, মনে আছে … সুক্ষ-অতিসুক্ষ কতইনা শিক্ষা দিতে
তুমি ভুল জানতে মা, কিছুই কাজে লাগেনি
আমার দৃষ্টির দিকে ওদের একবারও চোখ পড়েনি
খুনী হলাম বিচারে, ঠাণ্ডা মাথার খুনী
একটুও কাঁদিনি আমি, কখনই ভিক্ষা চাইনি
বলা হলো আমি নাকি নিরুত্তাপ
অথচ মা, কখনই একটি মশাও মারিনি
শুঁড় ধরে তেলাপোকা জানালার বাইরে ফেলেছি
তবুও পুরুষের মতো পূর্ব-পরিকল্পনাকারি খুনী হয়ে গেলাম
একবারও দেখল না -
আঙ্গুলের লম্বা নখে নেইল পালিশের অপরূপ ঝিলিক
আমার তুলতুলে নরম হাতের তালু
(ক্রমশ)
ফিরোজ, দিলকুশা, ০১/১০/২০১০