চায়ের কাপে শেষ চুমুক
ক্লান্ত বিকেল,
সোডিয়ামের আলোয়
শহরের পথে রাত্রি নামে।
গলির শেষ মাথায়, পিছু মুড়ে ছায়া।
“মালা নেবেন মালা
বেলি ফুলের মালা”
মাত্র দু’টাকা বলে পিছুটানে এগিয়ে যায়।
প্রতি পদক্ষেপে সাবধানতার চেষ্টা
অচেনা মুখ, মিশ্রিত ভয়ের ছাপ
কাঁধে কাঁধ রেখে আঁধারে মিলিয়ে যায়।
ডাস্টবিনের পাশে দুটি কুকুর সাহসী ভঙ্গিতে,
নিরাপত্তাহীন যুবতীর কোলে নিষ্পাপ শিশু
নিশ্বাসের শব্দ উদাসী সময়ের সাথে মিশে।
কতটা পথ হেঁটেছে সময়
একটুকরো সুখের আশায়।
রাতের শেষার্ধের মধ্যভাগের শেষ ভাগ
পিছু মুড়ে ছায়া
হায় মরীচিকা !


* * *