গোলাপ গাছটা কি এখনো সেই
আগের মতোই আছে? জানলার ধারে,
তোমার বসার ঘরের পাশে? কতোদিন
আর সেখানে যাই নি। সেই নভেম্বরের তিন
শেষ যাওয়া, শেষবার ছোঁয়া ঠোঁট।
তোমার ঠোঁটে আমার সে ঘ্রাণ আর স্বাদ
লেগে থাকার কথা নয়। অথচ আমি!
সেই থেকে আজ অবধি বহন করে চলছি
দাঁতের ফাঁকে, ঠোঁটের ভাজেভাজে সেই
স্মৃতি-স্বাদ। তোমার গোলাপ গাছের পাশে
কতোদিন আমার সেই পুরোনো বাইক রাখি না।
অন্তত সেই সেদিনের পর তো আর কখনোই না।
তোমাকে নিয়ে উঠে আসার পর
সেই  কফিশপে আর কখনো যাই নি, আর কখনো
ঠোঁটে কফি ছুঁয়েও দেখি নি।
জানি! এসবে তোমার হয়তো আজ আর কিছু
যায় ও না আসে ও না।
তবু! তোমার কাছে যা অবহেলার এক মূহুর্ত
আমার কাছে তা অনন্ত-জীবন।
এক জীবনের ব্যথিত ফাগুন!