মৃত্যু ছাড়া আর কোন ভবিতব্যে
আমি সুনিশ্চিত নই কখনো। তবু
আজকাল মনে হচ্ছে আর হয়তো
বসন্ত দেখবো না। শীত এলে লেপের নিচে
সেলফোনে কবিতা লিখবো না। হয়তো
কুয়াশার চাদর ভেদ করে বাইক চালানো
এ জন্মের মতো গত শীতেই শেষ চালিয়েছি।
পরের মৌসুমের চালতা-ফুল, পলাশ
কৃষ্ণচূড়া হয়তো আর দেখবো না। বর্ষা শেষে
বাড়ির পেছনের সুরমা নদীতে যে চর জাগে,
সেখানে আর হাটবো না। কারাতের আর
ক্লাস নেবো না, নতুন কিছু শিখতে চেয়ে
সেনসাইদের আর জ্বালাবো না। ড্যান পরিক্ষা
হয়তো আর দেয়া হবে না। হঠাৎ তুমি বা কেউ
ফোন করবে, এই নাম্বারে সেলফোন আর
বেজে উঠবে না। অথবা এ নাম্বারে অন্যকেউ
তোমায় জানিয়ে দেবে আমি অস্তাচলে গেছি
অনেকদিন। সবই তো স্বাভাবিক। যাই হোক।
আমি জীবন ভালোবাসতে চেয়েছিলাম। আর
হয়তো কাউকে বা কিছু ভালোবেসেছিলাম।
অজানা আগামীকাল নিশ্চিত বা অনিশ্চিত।