বহুদিন দেখা হয় না, শুধু মাঝে মধ্যে একটু কথা
কেমন আছো? অবান্তর জিজ্ঞাসা করি; আমিও, তুমিও।
ভালো আছি। চলছে। বেঁচে আছি। হুম ভালো, তুমি?
তারপর খানিক নীরবতা দু'পাশে। চাপা দীর্ঘশ্বাস।
একদিন কথা না ফুরানো সেই হাসি হাসি মুখে নামে
মৃত্যুর স্তব্ধতা। কথা'রা আর ঠোঁটে আসে না।
অব্যক্ত দীর্ঘশ্বাসের নিচে সমাহিত হয় সবার অগোচরে।
পুরুষের কান্নায় চোখে জল আসে না, শুধু
গহীনে এক রক্ত স্রোতের নদী। অথচ অভিনয়ে চলা, বলা-
ভালো আছি। কাউকে দোষ দিয়ে নয়,
নিজেকে দিয়েই বুঝি জীবন কতোটা প্রতারনাময়।