তোমাকে ভেবে আর কবিতা লিখি না।
তুমি কালো হয়ে থাকা মনের আকাশ। আর -
একই সাথে মৃত্যুর চে’ও নীরব বাতাস । তুমি সেই
স্মৃতির খেলাঘরের ঘরণী, আর তুমি-ই
তার ভেঙে দেয়া ঝড়। তুমি কি সহজে
শিখিয়ে দিতে পারো ভালোবাসা, আর তুমিই
আমার থেকে আমাকে বাদ দিয়ে করে দিতে পারো
কাঙালেরও অধম। তোমাকে পেয়ে জেনেছিলাম-
ফুলেরা ডাকে, জোনাকি আর প্রজাপতিরা ডাকে, ডাকে ফাগুন।
বলেছিলে, ভালোবাসার প্রজাপতি হবে।
প্রজাপতি! তুমি ঘুণপোকা হলে।
কি সহজে হাসি মুখে চলে গেলে-
এখন স্মৃতি রোমন্থনে দিন কাটে, রাত কাটে, সময় কাটে না!
এক একটা দিন-রাত নদীর জল ডাকে, গাছের মগডাল ডাকে-
শাদা থান নিয়ে ঘৃত-চন্দনাদি ডাকে, ডাকে শ্মশানের আগুন!