প্রথম যেদিন হাসপাতালবাসী হলাম,
সেদিনের কথা খুব মনে আছে।
প্রথম অনেক কিছুর কথাই মানুষ
আজীবন মনে রাখে, ভুলে না।
তোমাকে প্রথম দেখার কথা,
দু-ঘন্টা ট্রেন লেট। তোমার প্রথম কথা,
প্রথম হাসি। আমাকে স্তব্ধ করে দিয়ে
যেদিন প্রথম বলেছিলে- ভালোবাসি,ভালোবাসি।
তোমাকে নিয়ে প্রথম সমুদ্র-স্নান। তোমার তখন
প্রথম সমুদ্রে যাওয়া, সমুদ্রে দেখা সূর্যাস্ত, সূর্যোদয়।
আমার হাত চেপে ধরা, তোমার সমুদ্র-জলে ভয়।
মনে আছে, সমুদ্রে-তীরে প্রথম আইসক্রীম!
তারপর অনেক গুলো মাস, বছর। নীল স্বপ্নের নেশায়
তোমাকে নিয়ে কাটানো অনেক অনেক গুলো দিন।
একদিন তুমি কিছু না বলে দূরে গেলে। সাজানো
রঙিন ফুলেল ঘরে তুমি গেলে যেদিন। একই দিনে
আমিও গেলাম। জানালায়-দরজ়ায় শাদা-শাদা পর্দা
আর শাদা বিছানার চাদর হাসপাতালের ঘরে।
স্মরণীয় বাইশে জুলাই। স্মরণে অমলিন।