স্মৃতি গুলো আজ একলা আমার
তোমার এখন বাস্তবতার ব্যস্ততা খুব ।
আচ্ছা! ব্যস্ততার ফাঁক পেলে আমার মতো
তোমার কি মনে পড়ে কোন অতীত?
তোমার স্নান ঘরের
কালো টাইলস বসানো দেয়ালে
সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে সেই
উদোম গায়ে জাপটে ধরে সেই অভিসার।
তুমি শরীরের ভেতরে খুব করে শরীর চাইতে,
আমি মনের ভেতরে মন। তাতেই তোমার
ক্ষ্যাপাটে অভিমান। শরীরের ভেতর শরীর পেতে
আমিও চাইতাম। তার জন্য চেয়েছিলাম
একটা বিশেষ দিন, একটা বিশেষ ক্ষণ।
আমার সে বসন্ত আসে নি, এসেছে বিরহ
যা তোমার প্রবঞ্চনা প্রতারণার দান।
এখন তুমি শরীরের ভেতর যার শরীর নাও
সে কি আমার মতন তোমার মনের খবর রাখে?
সেও কি জানে তুমি ঠোঁটের ভেতর ঠোঁটের খেলা
খানিক খেলার পর কানের নরম আলতো
কামড়ে দিলে বুকের ভেতর জাপটে ধরে রাখো
কামনার আবেশে। সেও কি তোমার প্রজাপতি
নিয়ে খেলে। আমার মতোই সাঁতার কাটে
তোমার ভিসুভিয়াসের নোনা লাভার সমুদ্রে।
তুমিও কি তার মাথা ডুবিয়ে রাখো চুলের মুঠি
খামচে ধরে রেখে। সেও কি আমার মতন
তোমার দুই পাহাড় আর নোনা সমুদ্রে অক্লান্ত
সময় ব্যয় করে? খুব জানতে ইচ্ছে করে,
আমার আর যা কিছু অব্যক্ত সে সব স্মৃতি,
সব কি শুধু আমায় পোড়ায় বারোমাস
না তোমারও মাঝেমাঝে মনে পড়ে?