আমরা এখন আর কেউ কার কাছে
সেদিনের মতো কোন প্রত্যাশা রাখবো না।
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে আমি আলতো ছুঁয়ে
তোমার মুখের উপর থেকে সরিয়ে দেবো না
তোমার প্রতি আমার প্রেমের মতো অবাধ্য
উড়ে আসা চুল। আমার পাজামার ফিতে
আর হয়তো কখনো তুমি বদলে দেবে না,
যেমন হয়তো আর কখনো আমি পড়িয়ে
দিতে পারবো না তোমায় সিঁদুর অথবা দুল।
তোমার স্নানঘরে আমার প্রবেশাধিকার বিলুপ্ত।
তবু মনের ঘরে চৈত্রের অলস দুপুরের
হটাৎ ছুটে আসা একটু দমকা বাতাসের মতো
হয়তো উঁকি দেবো। হয়তো মাঝে মাঝে
আমাকে মনে পড়বে তোমার । ঝলমলে
মনের আকাশে একটু কি মেঘ জমবে?
হয়তো !তবে, আমি কখনো জানতে পারবো না।
তুমি জানো আমি নিউইয়র্ক অথবা ওয়াশিংটন
যাবো না কখনো। তবু তুমি কি রাস্তায় বের হলে
ইতিউতি খুঁজবে আমাকে? হয়তো ! অথচ আমি
জানতে পারবো না কখনো । হয়তো মুখোমুখী
আমরা বেহিসেবী বসবো না আর । তবে কখনো
তোমার মন হটাৎ অকারণ কেমন করে উঠলে
ভেবো আমি তোমাকে ভাবছি। তোমার অবাধ্য চুল
যতোবার মুখে এসে পড়বে, ভেবো সেটা
তোমার প্রতি আমার অবাধ্য প্রেম। যতোবার সরাবে
ততোবার-ই ফিরে ফিরে আসবো। তুমি যেখানে
যতো দূরে-ই যাও মনের ঘরে তোমার পাশাপাশি থাকবো।
এপ্রিল ০৯, ২০১৭