ভালোবাসার পাশেই না কি একটা অসুখ
শুয়ে থাকে? জানা ছিলো না।
তুমি নামক ভাইরাসে আক্রান্তের পর
প্রথম জানতে পারি। কখন যে বাসা বেধেছিলে
গহীনের আরও গহীনে, টের পাই নি।
যখন টের পেলাম ততদিনে তুমি হৃদয়ে আলসার।
চিকিৎসক আর মনোবিজ্ঞানী অনেকের কাছেই
গিয়েছি। পরিক্ষা-নিরীক্ষা অনেক হলো,
সবশেষে জানা গেলো তোমার নিরাময় কেন্দ্রে
একমাত্র তুমি নামক ভেন্টিলেটর দিয়ে
বাঁচিয়ে রাখা যাবে আমায় পৃথিবীর বাকি ক'টা দিন।
তোমার ভালোবাসা হটলাইন পরিষেবায়
ফোন করে করে ক্লান্ত। তোমার জরুরী বিভাগে
শুয়ে আছি একলা একা স্ট্রেচারে।
তুমি ভেতরে ব্যস্ত ভীষণ, সুস্থ কারো অসুস্থতা সারাতে।
(ভোর ৪:৪০, অক্টোবর ৫, ২০২০)