গোঁফখানা পাকা সাদা চুল উড়ো উড়ো,
লম্বাটে গাছ যেন বিদ্ঘুটে বুড়ো।
রাস্তায় থাকে শোয় রাস্তাতে বাড়ি
তাড়া খায় ছেলেমেয়ে রাতদিন ধুরো!


হাতে থাকা তোয়ালেটা তার লেপ কাঁথা
রাত হলে ঢিবিপাশে গুঁজে রাখে মাথা
ভোর হতে দিন তার হয়ে যায় শুরু
এইভাবে উল্টায় জীবনের খাতা।


দলবেঁধে ছেলেমেয়ে লাগে তার পিছু
খিলখিল করে হাসে বাহিনীরা বিছু।
তাড়া খায় তাড়া দেয় রোজ সারাদিন
ধরে যদি কিল-চড় ভাগে জোটে কিছু।


পুকুরের ঘাটে যদি বুড়ো এসে নামে
সাতদিন সাতরাত ঘাট থাকে জামে
গাঁ'র লোক দল নিয়ে তার কাছে গেলে
গোসলের পাঠ যেন অনুরোধে থামে।


ধুতিপরা বুড়ো পথ যায় খালি মেপে
চলে পথ ধীরে ধীরে পা'র ভারে চেপে
ধুতি ধরে যদি কেউ জোরে মারে টান
লালচোখে তেড়েমেরে যায় আরো ক্ষেপে।