একটা বিরাট লোক ছিলো তার
বিরূপ বড় পেট,
ডজন ডজন ডিমের বাজার
করতো সেথায় সেট।


হাত দুটি তার মটকা পাইপ
বোঁচকা বাঁকা নাক,
পেটের ভাজে মাংসগুলো
বসলে পড়ে থাক।


হুট করে তার মেজাজ চড়ে
লোহাতে দেয় কিল,
টনটনে হাত ব্যাথায় চোঁ চোঁ
করছে এখন ফিল।


হাসলে গায়ের চামড়া দোলে
থত্থরে দেয় কাঁপ,
রাগ হলে তার বাঁচ্চা-বুড়ো
পায়না যে কেউ মাফ।


গলার আওয়াজ শুনেই কাঁদে
বাঁচ্চাগুলোর গাল,
গর্জনে মুখ- বুকের ছাতি
খায় খালিরে টাল!


লোকটি মোটা কাজ করেনা
কাজ করেনা কাজ,
কথায় কথায় বউকে দেখায়
কারণ ছাড়াই ঝাঁঝ।


কী ভয়ানক চেহারা তবু
টুকরো দু'টি চোখ,
খাওয়ার জোরেই আছে বেঁচে
আজব মোটা লোক!


ঘর হলো তার সব পৃথিবী
পৃথিবী তার ঘর,
এখান থেকেই বাড়ছে ভুড়ি
আকাশ সমান্তর।