কান্না দেখলে কেন মনে হয়
ওর কান্নার জন্য আমিই দায়ী, ওর দুঃখের জন্যেও
অথচ কারো সুখের জন্য লাগাতার বাড়াই অসুখ
সেই কারো সুখের অংশীদার হতে যাই না কখনো।


সত্যি সত্যিই মনে হয়
পৃথিবীতে আমার বলে কিছু নেই
নেই কোন প্রিয়জন, আমাকে চেনে না কেউ
আমাকে দেখলে কেউ অচেনাই ভেবে নেয়।


ওই যে দীঘির কালো জল, চাঁদের হলুদ রোদ
কিংবা ভেসে আসা ছাতিম ফুলের ঘ্রাণ
ওটা আমার নয়
মিনিটে মিনিটে বেজে ওঠা ফোন ওটা আমার নয়
ওই যে হেঁটে যাওয়া মানুষের ঝলক ঝলক হাসি
ওটাও আমার জন্যে নয়।


বাজারের শেষ মাথায় বুড়ো বট ঝুরি ঝুরি
ওখানে বসলে মায়া ঝরে, মনে হয় কোন একদিন আমার বাবা কিংবা তারও বাবা এসে বুলিয়ে যেতো হাত, ছায়ায় ঘুমিয়ে পরীর নাচন দেখে হেসে উঠতো
আমি সেই হাসির জন্য বসে থাকি
কই?  কেউ তো হাসে না!


দুঃখটাই এখন ভালোলাগে প্রেমের মতন
যে আছো, দাও দুঃখই দাও
আঁজলা ভরে মেখে নেই সমস্ত শরীর।
__________________________
টুঙ্গিপাড়া,