এখনো সেই সকালটা ভুলতে পারিনি।
বয়স্ক একটা লোক এসে বাবলু মাস্টারকে বললো
ওরা বাঁচতে দিল না, "ওরা কেড়ে নিল মসনদ
ওরা বেইমান জল্লাদ।"
পাড়ার মানী লোকের বাড়ির বেতার যন্ত্রে খুনি ডালিমের কন্ঠ ভেসে এলো," শেখ মুজিবকে হত্যা করা হয়েছে। "
মনে হলো শরতের আকাশ বিবর্ণ হয়ে গেল
মুহূর্তে পাথর চাঁপা কান্নায় বিদীর্ণ  হলো দেশ।


পাঁচ বছর বয়সী  আমার শিশু মনে সেই যে একটাদাগ পড়ে গেল!
এতগুলো বছর চলে গেলো আজো কান্নায় নত হয়ে যাই, আজো ভেজা চোখে তাকাই পতাকায়
পিতাহীন দেশ, স্নেহহীন বাড়ি, ভালোবাসাহীন দুঃখী বাংলা আমার !


মাস দেড়েক পর পিতার কবরে কি একটা ফুল নিয়ে অতি গোপনে গুঁজে ফুল দিলেন আমার বাবা, পাগলা সেকান্দার চা খাওয়ালেন পিতায়
আমরা ক' ভাইবোন দাঁড়ালাম নিস্তব্ধ রাতের মতো
দেখলাম গাছের বাঁকল দিয়ে কবরের চালা একপাশে বেশ খানিকটা বেরিয়ে গেছে।
কবরের ওপরে টাঙানো মৌলানা হালিম সাহেবের ফার্সি ভাষায় শোকের কবিতার সবুজ কাপড়খানা।


সেই যে আলো আঁধারীতে হারিয়ে অনেক স্বপ্ন, অনেক প্রত্যাশার কাছে হার মেনে আমার বাবাকে আর কোনদিন হাসতে দেখিনি।
আমৃত্যু দিবস এলে ফুল নিয়ে চুপি চুপি শ্রদ্ধা জানিয়ে আসতেন, টানা কয়েকদিন ধরে কাঁদতেন অঝোরে।
বাবার সে কান্না এখনো দেখি চোখ বুঝলেই দেখি
তাকালেই দেখি মেঘাচ্ছন্ন বিশাল কান্নার আকাশ।
******************************
টুঙ্গিপাড়া,