বাবার কোন ছবি নেই
আমার এখনকার ছবি দেখলেই বাবার মতো মনে হয়। তবে লোকে কয় আমি নাকি বাবার পুত্রই হতে পারিনি।
তার মতো হাঁটা নাই, তার মতো কথা নেই, রাশভারী মাথা নেই, ভালোবাসা প্রেম নেই, ধর্মীয় চেতনা নেই, বাবার মতো অমন সহজ সরল হাসিও নাই।
বাবার কোন স্মৃতি আমার নেই
পড়া ফাঁকি দিয়ে পাড়ার আড্ডায় মেশার পরই খবর এলে পর, বাড়ি ফিরলে ধারালো একখান দা নিয়ে বাবার ধাওয়া করা আর আমার প্রাণান্ত ছুটে যাওয়াটা খুব মনে পড়ে।
বাবা আমার কোন আবদার মিটিয়েছে কিনা মনে নেই
পাটগাতি হাটে যাবার প্রাক্কালে একদিস্তে কাগজের
বায়না করলে কোন কোন হাটবার কেবল একদিস্তে কাগজ নিয়েই বাবা ফিরতেন।
পাওনা টাকা না পেয়ে শূন্য হাতে হাট থেকে ফেরা হলেও কাগজ আনতে ভুলে যাননি।
অবচেতনে আমার কাছে বাবার আকাঙ্ক্ষা বুঝতে বিলম্ব হয়নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ সনদটি পাবার আগেই পেয়ে গেলাম উচ্চ পদ, সম্মান। বাবা যেন স্বর্গ পেলেন হাতে।
অতঃপরও
বাবার কোন চাহিদা আমার কাছে ছিলোনা।
ছিলোনা কখনো ওষুধ পথ্য কিংবা কাপড় চোপড়ের চাহিদা, মাছ মাংস কিংবা ফলমূল, অন্যকিছু
কেবল আমি ভালো থাকলেই তার যেন ভালো থাকা।
কখনো কোনদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমসত্ত্ব কিনে এনে দুধভাতের সাথে দিলে বাবার চোখটা অশ্রুসজল হতো আনন্দে.....
চিরকাল বাবা নামের মানুষগুলো এরকম বলেই বাবাহীন জীবন খুব বেদনার।