বাসের মধ্যে দেখেছিলাম। বয়রা বাস স্টপেজে নেমে গেলো তাও দেখলাম। শান্ত নির্মল, অবনত মুখ জোছনা ছড়ানো দেহ, মনের ভেতরে ঢেউ...


আপনি দেখলেও সাগর উতল হবে, হৃদয়ে উঠবে ঝড়, চলে যাবেন মুহূর্তে নদী অথবা গাঁয়ে।
বৃষ্টির ছটায় আপনি না ভিজেও হবেন মেঘ, সন্ধ্যায় আলোর কুয়াশা, বউ টুবানু জল


পরদিন খুঁজলাম বাস স্টপেজ, নিকটের অলিগলি বাসাবাড়ি, স্কুল, কলেজ, ছাত্রীনিবাস নদীর ধার, লাইব্রেরী, কাগজের পাড়া
মনে মনে ভাবলাম আমি কি বিফল হলাম?


এ তিরিশ বছরে মন চেয়েশির দেশে মনকে রেখে স্নাত হতে হতে অবশেষে দেখি, এখনো আমার বাগানে মাঝে মাঝে দু'একটি ফুল ফুটেও মরে যায়
যে ফুলটি পায়নি ছোঁয়া, সেদিন বয়রা বাস স্টপেজে নেমে যাওয়া মানুষটির।
__________________________
টুঙ্গিপাড়া,