মনে পড়ে?
তোমার আমার প্রথম দেখা মুখোমুখি চাইতে শেখা
প্রথম কথার মাদকতা কেমন ছিলো?
কেমন ছিল রৌদ্র ছায়ায় যুগীখালী নদীর কিনার
কেমন ছিলো ফেরার পথে চক্ষু জলের গোপন সিঁড়ি
মনে পড়ে?


সেই দুপুরের হট্টরোলে কে আসে আর কে যায় চলে
শেষটুকু কি দেখতে তুমি পেয়েছিলে?
তোমার করুণ রোদন ছিল অশ্রুজলে-


করলে শুরু জীবন যাপন চায়ের কাপে ঝড়ের তুফান
প্রেমের নদী সাঁতরে বেড়াই আধখানা চাঁদ ভাগ করে খাই, মনে পড়ে?
কাটলো সময় তিরিশ বছর এই এখনো দৃষ্টিগোচর
তোমার সাথেই বাড়ছে বয়স হচ্ছি বুড়ো
তোমার সাথেই আকাশ হবো ওই আকাশের তারা হবো
হবেই হবে চাঁদের বুকের ঝলমলানো জোছনা জড়ো।


এইতো আছি এই অবসর এইতো কাজের ফুলকি ঝরে
গভীর লেন্সের চশমা পরে তোমার পাশে বেড়াই ঘুরে।


এই অধুনা পারছি না আর
চিকিৎসকের নিকট ছাড়া কাড়ি কাড়ি খাচ্ছি ওষুধ
ঠিক মনে হয় অসুখটারে পালছি কেবল
তোমার মাথার কৃষ্ণকালো চুলগুলো আজ দেখায় ধবল
ভেঙ্গে গেছে সুঠাম দেহ চোখের কোনে কালশিরে দাগ
তোমার ভেতর যাচ্ছে দেখা পাক ভারতের অসম ভাগ


তবুও তুমি বাসছো ভালো প্রথম দেখা দিনের মতো
আহা! আবার যদি বয়সটারে পেছন দিকে নেয়া যেতো!
__________________________
টুঙ্গিপাড়া,