কবিতাকে নিয়ে মাঝে মাঝে রাত জাগি
অথচ,এখন আর পাইনা নিস্তব্ধ রাত
অথবা হিমেল প্রশান্তি
হজরতেরা আশেপাশে শোনায় ধর্ম বানী
আর বেজে চলে বিয়ে বাড়ির তুমুল বাদ্যধ্বনি।
সত্যিই আজ অসুখের হাটে বাড়ছে ভিখারি-
জানা নেই, ভিক্ষের অর্থ নিয়ে গলাবাজি করে
যে হজরত দামী গাড়ি, কপ্টার হাকান
তার কাফনের কাপড় কতটা দামী
তার কবর কতটা প্রশান্তির!
এও জানিনা, ভিক্ষের পয়সা নিয়ে রাতভর
যে ইবলিশ বাজিয়ে ঢিম ঢিম
ঘুম কেড়ে নিলো অগুনতি মানুষের
আর তার সঙ্গমে কোন হারামজাদা পয়দা হয়ে
আসবে দুনিয়ায়!
শুধু ভাবি, কবিতাও আজকাল ঢ্যামনা বনে গেছে
না হলে রাত জেগে কেউ কী লেখে,
পরকীয় সঙ্গমে কতটা সুখ?