ব্যবহারিক ক্লাসের দেয়ালে পলিথিনের মধ্যে ঝুলানো কংকালটা নেড়েচেড়ে দেখাচ্ছিলেন বিএসসি স্যার
বিভিন্ন অস্থি'র বৈজ্ঞানিক নাম, কার্যকারিতা, একটা থেকে আরেকটির সংযোগ
কিন্তু হঠাৎ এসে থেমে গেলেন অখিলের প্রশ্নে
কংকালটি পুরুষের নাকি কোন রমণীর?
মৃত্যু হয়েছিল কেমন করে ? পুরুষ হলে স্বাভাবিক না অস্বাভাবিক? রমণীর হলে সে কী কখনো ধর্ষিতা হয়েছিল? তার উর্ব্বর যোনী প্রদেশ দিয়ে যাওয়া আসা ছিল কোন পুরুষের আনন্দ? কিংবা ভূমিষ্ঠ হয়েছিল কখনো কোন প্রথম শিশুর ?
রাতদিন যে কংকালটি দেয়ালে ঝুলানো থাকে
সে পুরুষ না রমণী ছিল, কী তার পরিচয় ?
কতটাকাল তার নিঃশ্বাস পড়েছিল পৃথিবীর গায় !
বিজ্ঞান আর বিএসসি স্যার, অনুমান দিতে পারবেন সত্য, অথচ যে প্রাণের দাপাদাপি ছিল ও'র ভেতর
তার কোন হালত জানেন কি কেউ কখনো?
বৃক্ষ জন্মায় মৃত্যুও হয় তার, অবশেষে কাঠ কয়লা
হাজার বছর তার দেহ হতে সেবা নেয় পৃথিবীর জীব
অথচ আমি এক জীবন্ত জীব পৃথিবীতে জীবন্মৃতই
থাকি, মরেও মৃত্যুর গহ্বরে পচে যাই
বৃক্ষও না কংকালও না.....
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
টুঙ্গিপাড়া,