মা ছাড়া এবারই ছিল আমার প্রথম ঈদ, এমন হবে ভাবছি কি কখনো?
বড্ড অভিমানে একদিন গাঁ ছেঁড়ে শহরমুখী হয়েছিলাম দীর্ঘ এগারো বছর আসিনি মাতৃভূমিতে , মা বলে ডাকতেও পারিনি একবার। বলতে হয়, ইচ্ছে করেই
সেবার বাবার অসুখ শুনে সব ভুলে ছুটে আসবার বেদনাটা কী করে বুঝাই!
মায়ের হাতে রান্না দেশী পুঁটি টেংরা মাছ আর পটলের ঝোলে ফ্যানা ভাতের ইশারাটা ভুলবোই বা কেমন করে!
নিদারুণ বেদনারা নত হয়ে গিয়েছিল সেইবার-
তারপর কত দিন মাস বছর পেরোলো, হরতকি তলে কতো যে থাকলো স্মৃতি জীবনের!
কতো যে দণ্ডিত করে গেছি সময়ের টক ঝাল তেতো
স্বপ্নের ঘরে রঙ তুলি ছাড়া এঁকে গেছি সর্বহারা নদী
কেবল তুলনাহীন হয়ে থাকলো মায়ের কাছে ফিরবার স্বাদ
স্বপ্নের ঘরে বাতি জ্বালবো বলে মা আমার সঙ্গী হলো সকল সময়, বদলের কাজকালে কিম্বা নিভৃতে মা- হারা ছিলাম না আর--
পিতার চলে যাবার যুগ হলো পার, তারপর মায়ের খবর!
আজ আমি মাতৃহীন ; বলতে হয় "মা " দিবসের ভেতর কাটলো প্রথমবার মাকে ছাড়া দুঃখের ঈদুল ফিতর-
******************************
টুঙ্গিপাড়া,