ক'দিন আগেও তোমাকে ডেকেছিলাম
অচেতন অবস্থায়ও তুমি সাড়া দিয়েছিলে
মনে হলো কি যেন বলতে চাও তুমি
বলতে পারোনি
যাবার বেলা চোখ মেলতে চেয়েও পারলেনা
অথচ নিজে কেঁদে আমাকে কাঁদিয়ে তুমি চলে গেলে
কী নিষ্ঠুর আমরা! দুপুর একটা দশে তোমার শেষ নিঃশ্বাসটা পড়লো আর চারটা দশে তোমার নামাজে জানাজা! তারপর রেখে এলাম মাটির গহীনে!
ওখানে আগেই আমার বাবা, তারও বাবা-মা পূর্বপুরুষ ঠাঁই নিয়েছে। এমনি করেই একদিন আমিও চলে যাবো, আমাদের সন্তানেরা আগত অনাগত বংশধরেরা।
দুঃখের নদী সাঁতরে সাঁতরে কোন সাগরের অতলে ডুবে যাবো সে এক জগদীশ্বরই জানে।
কোরআন বলে পরকালীন হিসেব নিকেশই শান্তি শাস্তির পথ।
বেদ বাইবেল গ্রন্থসাহেব?
যে যেখানে যাই বলুক "মা " যেন শান্তিতে থাকে, ভালো থাকে।
"মা" ভালো থাকলে হয়তো আমিও--
তবে কি মা-হারা হয়ে সত্যিই ভালো থাকা যায় ?