পৌষের সন্ধ্যায় লজ্জাবতী দিগন্তরেখা লজ্জায় লাল
সবুজ আলখেল্লায় ঢাকা, যেন নব বিবাহিতা।
সিদুর মেঘের আড়ালে পৌষের আনাগোনা,
অভিলাষের অন্দর কাটে নষ্ট পোকার বাসনা,
স্পর্শে খিল খিলিয়ে হাসে, রহস্যের হাসি ...
অন্তরে অতৃপ্ত কামনা।
হিম হিম ঠান্ডায় পৌষ আসে ধীর পায়
নতুন বউ ঢেকিতে পাড় দেয়, চাল কোটে
পৌষের পিঠা বানাবে বলে,
স্বামী তার শহরে কাজ করে, বাড়ি আসেনা।
নন্দন কাননে ফুল ফোটে, সন্ধ্যা তারা মিটি মিটি জ্বলে
শ্মশান ঘাটের মাঝি থাকে কার অপেক্ষায়,
নতুন বউ কথা দিয়েও কথা রাখেনা।
পৌষের নিশুতি রাতের ট্রেন শেষ হুইসেল দিয়ে
চলে যায় ঝিক ঝিক কু...,
রাতের অতৃপ্ত কয়েকটি কুকুর
ঘেউ ঘেউ করে বাড়ির পাশে,
নতুন বউ এর ঘরের কোনায় ফিসফিস শব্দ,
নিশি কুটুম্ব ঘোরে বাড়ির আঙিনায়।
রাতের হুতোম পেচারা নি:শব্দে সাই সাই ওড়ে,
ইঁদুর আর পোকা ধরার নেশায়
সাক্ষী থাকে বনবাসী রাতের ধেড়ে ইঁদুর।
রাত বাড়ে কুয়াশায় ঢেকে যায় বাড়ির উঠোন,
রাস্তা, নাড়া পড়ে থাকা ধানের ক্ষেত।
অদ্ভুত নীরবতায় টুপ টাপ শিউলি ঝরে।
কাথার নীচে নতুন বউ এর ঘুম আসে না
অতৃপ্ত কামনার আগুনে পোড়ে পৌষের রাত।