তিন মাস ধরে শহরে আছি, মনের
পকেট'টা ভীষণ ফাঁকা একদম চৌচির-
হয়ে আছে পেট পিঠ বুকসহ মাথা।
বাড়ি থেকে বলছে, কিরে বাবা ছাত্র পেলি?


বাবা আর কত খাটবে, সেই ছোট থেকে-
দেখছি সকালের খাবার খেয়ে না খেয়ে-
ছুঁটে চলে মাঠে-ঘাটে রোদ বৃষ্টি ঝড়ে!
ফিরে গোধূলির লগ্নে, নিথর দেহটা-
পরে থাকে রাতে বিছানার এক কোণে।


এই তো সেদিনই তো, টিনে ভাঙা টাং নিয়ে-
ভাগ্যের সন্ধানে গ্রাম থেকে শহরের-
দিকে মুখ ফিরে, চাতকের মতো চিত-
হয়ে আছি, নামবে কখন এক পশলা বৃষ্টি!
কখন যে বাজবে মোবাইলের সে রিংটোন!
হ্যালো, শরিফুল বলছেন, একটি টিউশনি-
ছিলো, বেশ ভালো হাজার তিন পাবেন।
এই প্রত্যাশায়!


অনেকেই নিছে মোবাইলের নাম্বার,
কোনো একজনো তো ফোন দিলোনা ভুলক্রমে!
সময়ের চাকা যে একদিন ঠিকই ঘুরবে,
সেদিন হয়তো বা আমার জীবনে থাকবে-
সোনালী ঊষার ঝলমলে এক সকাল।


তবে এ সময়ে যে কাদতে হবে আমায়,
খুঁজতে হবে মানে,খুঁজতে হবে জীবনের
পাসওয়ার্ড, থাকতে হবে-লিখতে হবে কানে।
কবে পাবো একটি টিউশনি, বলোনা কবে?
একটি ছাত্র চাই, একটি যে টিউশনি চাই!
একটি ছাত্র চাই।


অক্ষরবৃত্ত:৬+৮
তারিখ- ২০/০১/২০২০ ইং
রাত ৩:১২মিনিট