আজ চল্লিশটা বছর পার হয়ে গেছে,
সময়ের আবর্তনে সব শোক ফীকে হয়ে যায়; (গিয়েছেও বটে)
তাই আজ এত কষ্ট হয়না।
শুনলে অবাক হবে,
আজ আর দু'চোখ জলে ভেঁজে নাহ
কাঁদতে কাঁদতে বড় ক্লান্ত আজ আমি।
ষাট উর্ধ্ব এই বুড়োর কষ্টে বুক ফেঁটে যায়, তবু জল পড়ে না
ওরাও ক্লান্ত, বিদায় নিয়েছে।
(ব্যথায়-যন্ত্রণায় পাথর আমি
মুখে কোন বুলি ফুটতে চাই না।)
তবে জীবনটা কিন্তু থেমে নেই,
ভবঘুরে রেলগাড়ির মত,
এক স্টেশন থেকে আর এক স্টেশনে ঘুরেফিরি।
তারপর তুমি যখন চলে গেলে,
মনের দরজা খুলে,
(শিশিরের শব্দও বোধ করি এত সূক্ষ্ম হয় না ।)
অতঃপর এই আমি,
বয়ষ্ক চিলের মত তাই বেঁচে থাকার জন্য বেঁচে আছি ।
তুমি চলে যাওয়ার পর,
আর পাখি পোষা হয়নি
খাচাঁটা ওভাবেই পড়ে আছে ফাকাঁ
তুমি না থাকায় অযত্নে অবহেলায়,
উঁই পোকা বাসা বেধেঁছে
যেন একটু স্পর্শে ভেঙ্গে পড়বে।


(১২/১০/২০১১)