মরিচা ধরা টিনের ছাউনি দেয়া আমার ঘর,
দুর্বল কয়েকটি খুঁটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে,
উত্তরে ছোট্ট একটা জানালা,
পাশেই সঙ্গীহীন ধুলোয় মলিন একটি সোফা,
সামনে জরাজীর্ণ কালো আয়নার একটি সেলফ,
পুরোনো একটা বিছানা নিয়েই আছি।
রোজ সন্ধ্যায় ক্লান্ত শরীরে
বিছানায় পা দুটো রেখে সোফায় গা এলিয়ে
যখনই কালো আয়নাটার দিকে তাকাই-
কি যেন দেখি, কাকে যেন দেখা যায় ঐ আয়নাতে!
জানালার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে থাকে কেউ একজন!
তাকে আমি আগে কখনো দেখিনি,
তার চুলগুলো বাতাসে উড়তে দেখি শুধু।
তবে বুঝতে পারি- সে
কাঁদছে,খুব কাঁদছে।
পেছনে ফিরে তাকাতেই দেখি- শূন্য!
বুকের মাঝে কেমন একটা স্পন্দন হয়,
কিছুটা আগে তাকালে হয়তো তাকে দেখতে পেতাম!
আয়নাটা বহুবার ছুঁয়ে দেখেছি আমি,
জানালার পাশে অপেক্ষায় থেকেছি,
কবে তার কান্না শেষ হবে?
কখন সে এসে বলবে- আমিই সে,
দর্পণে দেখেই যাকে ভালোবেসেছো!