অামি কি ভুল জানি তোমাকে, হয়ত
যা কুলুপ এঁটে দিয়েছে অামার মুখে
অসবস্তি, তবু সেটাই ভাল
তাতে যে ক্ষীণ সম্ভবনাটুকুকেই সাজাই।
আমি ভীত শুধু তোমায় হারিয়ে ফেলব এই ভয়ে, তাই স্তব্ধ
অার তুমি জানবে ও না কখন ো অামার ভয়ের সেই কথাগুলো।
তোমায় হয়ত বলিনি কখন ো, বুঝাতে ো কি পারিনি কখন ো?
কেন েত কঠিন তোমার মনের ভাষা ;
কেন েকটি শব্দের শুধু অনুবাদ করতে পারি না ;
ভাবতে ভাবতে মনে হয় 'ভালবাসি' হতে পারে কি?
না, ামি জানি না
থকুক তোমার রহস্যময় ভাষা অজানা ি।