চলে যেতে যেতে শেষ একটিবারই
স্পর্শ করতে পেরেছিলাম তোমায়,
সেদিনের সেই প্রথম ছোঁয়াই
শেষ ছোঁয়া ছিল
তুমি জানতেও পারোনি;
শুধু বিহ্বল আশ্চর্য হয়েছিলে
আমার অমন স্পর্শে।
তুমি তখনও নারী হওনি
যৌবনে পা দিয়েছিলে মাত্র,
তাই বোধ হয় অনুভব করতে পারোনি
বুঝতে পারোনি আমার শেষ বিদায়।


মনে পড়ে তোমাকে-


আজ এতগুলো বছর পরে নিশ্চই
তুমি এক সম্পূর্ণ নারী,
প্রেম ভালোবাসায় গুছিয়ে নিয়েছো
নিজের পৃথিবী।


তুমি কি এখনো ছবি আঁকো?
মনে পড়ে তোমার প্রত্যেকটি আঁকা ছবিতে
কি দারুন প্রাণ ছোঁয়া সজীবতা থাকতো,
আমার মতোই সবুজ রং তোমার বেশ প্রিয় ছিল;
প্রত্যেক তুলির টানে তুমি কত না কথা বলতে,
রং তুলির এমন ব্যবহার আমি আর দেখিনি কখনো-
কেন পারলেনা সেদিন দু-একটা তুলির টানে
আমাকেও ফিরিয়ে নিতে?
কেন চলে যেতে দিয়েছিলে?
শুধু একবার ডেকে নিতে!


তারপরও তো আরো কতবার নিশ্চই ছবি এঁকেছো
তোমার তুলির টান কি কখনো অসম্পূর্ণ মনে হয় নি
আমাকে ছাড়া?
একবারও অনুভূত হয় নি আমার শুন্যতা?