আকাশ কি এখনো বৃষ্টি ঝড়ায় তোমার উঠোনে?
নাকি শুধু সেখানে মেঘের কোলাহল?
মনে আছে একদিন বলেছিলে,
তোমার মেঘ চাইনা,
শুধু বৃষ্টি চাই।
সে কি আর হয়!!
মেঘ ছাড়া তো বৃষ্টি হয় না।
কারোর আকাশেই হয় না।


তোমার আকাশে কি হয়!!!
জানি হয় না।
মেঘ না চেয়ে
শুধু বৃষ্টির আহবানে ছিলে তুমি।
এবার তো পিছনে ফের,
তাকিয়ে দেখো,
বৃষ্টিধারা খুজতে খুজতে কখন যে
কালো মেঘের নামে লিখে দিয়েছে আকাশটা
খেয়াল ই কর নি।


তাই তো, একই আকাশের নিচে বসবাস হলেও,
একই বৃষ্টির জল ছুয়ে যায় না,
তোমার-আমার উঠোন।


কখনো যদি ঐ বৃষ্টির জলে,
মেঘের স্পর্শ খুজে  পাও,
বুঝে নিও,
এটা বৃষ্টি নয়,কান্নার জল।