ঠ্যাক মামা ঠ্যাক মামা
করেছো তুমি কি!
তোমার ভয়ে বাসায় বসে
কবিতা লিখছি।
আমার আছে কথার সাহস
কিন্তু হাতে কলম,
তোমার আছে চাকু-ছোরা
শুকনা-মরিচ মলম।
এমন ভয়ে রাখলে তুমি
বাইরেতে যাই না,
মোগাম্বো বা গব্বরকে
আর ভয় পাই না।
সন্ধ্যা হলেই তোমার ত্রাসে
পাড়ার রাস্তা চুপ,
থানা পুলিশ সমাজসেবীর
মুখেতে কুলুপ।
ইয়েলো ক্যাব আর সিএনজিতে
তোমার ত্রাসের রাজ,
অনেক আগেই বাদ দিয়েছি
সন্ধ্যাবেলার কাজ।
তবু যদি বের হওয়া হয়
ঠ্যাক খাবো ইন্সট্যান্ট,
মোবাইল টাকা জামাও যাবে
হয়তো বাঁচবে প্যান্ট।
প্যান্ট বাঁচলেও রক্ষা যে নেই
যদি মারো ছোরা,
সস্তাদরে প্রাণটা দিয়ে
হবো সর্বহারা।
তুমি মামা কঠিন ব্যাধি
তোমার ওষুধ চাই,
সেই ওষুধের নামটা হলো
শক্ত গণধোলাই।