তুমি যখন বললে ‘এই নদীর নাম কি ?’
আমি কিছু বলতে পারিনি ...
কবির মতো দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে ছিলাম নদীর দিকে।
ভাদ্র রোদ্দুরে ঝিকমিকে জলে
এই নদী এখন ভরাযৌবনা,
সদ্য গত শ্রাবণ বারিষে
একুশ বছরের কুমারীর মতো এখনও
পূর্ণ আর টানটান তার বক্ষ।
শাড়ির পাড়ের কিনার-ছোঁয়া ইন্দ্রিগত সৌষ্ঠবের মতো
বালি চিকচিকে তার তীর,
ঘন জলের পৃষ্ঠে বয়ে চলে
প্রেমিকার হৃদয়ের মতো রাগ-অনুরাগ আর আবেগী ঢেউ।
নদীদৃশ্যের দিগন্তজোড়া ধূসর স্রোতকাব্যে
নব-পরিণীতার সপ্তরঙা স্বপ্নের নিত্য প্রবহণ,
গর্ভের গভীর সলিল মমতায়
মাতৃস্নেহের গহন মায়ার শাশ্বত বেধ।
মনে মনে কবি ভাবনায়
এই নদীর নাম আমি দিয়েছি রূপসী।
কিন্তু আমি তোমাকে সেটা কিভাবে বলি ?
তুমি তো কেবলই
একজন নারী।